A porta

Não sei o que tem atrás
dessa porta.
Essa porta no fundo da sua
casa.
Com um batente delicadamente
desenhado
e com a madeira descascada.
Passo por lá toda visita,
você sempre fala pra eu não tentar entrar,
mas dou de cara
com uma tranca
todo dia.
O que tem atrás dessa porta?
Outro dia cheguei e você estava
lá
com a luz acesa e
fumaça escapando pelas frestas.
Já tentei abrí-la tanto
mas nenhuma das minhas
chaves a destrava.
O que você esconde
atrás dessa porta?